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Eloge de I'avenir, favoriser 1'audace...

Michel CRESTA, psychanalyste

Apanage de la jeunesse, 'audace est une notion a-priori sympathique; elle est le propre de la
création artistique ou de la vaillance militaire, un défi aux lois ; en France la fougue échevelée
de Danton l'incarne, tonnant du haut de son estrade a I'Assemblée Législative, ce 2 Septembre
1792 ou l'unique ordre du jour a nom : « la Patrie est en danger ! »

« Tout s’ émeut, tout s’ébranle, tout briile de combattre. Le tocsin qu’on va sonner n’est point
un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, messieurs,
il nous faut de I’audace, encore de I’audace, toujours de I’audace, et la France est sauvée. ».

Et ce fut Valmy, Dumouriez, Kellermann et la France sauvée !

On oublie un peu la suite pourtant finement résumée : « Avec de l'audace, on peut tout
entreprendre, on ne peut pas tout faire. », réalisme rhétorique que 1'on préte a juste titre a
Bonaparte. Le Premier Consul assura le « tout-faire » en question, confisquant la Révolution a
son profit et instituant I'Etat National. Canalisée, codifiée, 'audace peut tout des qu'instituée, a
commencer par rapidement s'éteindre si I'on n'y prend garde. Car 1'animal est rebelle et délicat
comme tous les rebelles d'ailleurs, a commencer par les artistes, les penseurs, les enfants dits
doués et les grands politiques. Comme eux, elle peut aussi au besoin se retourner contre vous
et mordre.

L'audace est un paradoxe, dont I'élément de barbarie se retrouve nécessairement au fondement
de I'Institution. Selon le beau commentaire talmudique : « L'audace est une royauté sans
couronne. ». 11 y a du combat, du sauvage et du fol espoir dans cette notion : audeo, audens,
désirer vivement, oser, mais aussi avideo, avidus, aviditas, avidité, puis avaricia, l'avarice,
enfin audax, audacis : audacieux, effronté, imprudent... Le mot porte en lui la sauvagerie du
désir, sa vivacité premiere en son enfance, la générosité.

Audax et desiderare, comme 1'a écrit Denis Vasse, désirer serait « sortir de la sidération, du
sidéral, de l'influence d'un astre » (sidera)...

Comme les choses simples, importantes, essentielles, 'audace est parcourue de fortes
tensions : elle porte 1'élémentaire du petit enfant, I'avidité, I'impatience, le tout de I'enfance.
Elle dit ce temps de I'agir qui suit ou précede immédiatement la décision, sans pour autant
s'inscrire dans la pierre. L'audace est probablement sans théorie et sans mémoire, méme si la
théorie n'est jamais vraiment dépourvue d'audace.

L'audace est essentiellement profanatrice. Comme I'a énoncé Giorgio Agamben dans
Profanations: profaner releve du geste prométhéen de ravir le feu sacré du divin pour le
donner aux hommes... Mouvement de désabsolutisation et de désacralisation, la profanation
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est mise en commun de ce qui était jusque-la en réserve dans le sacré, a présent restitué a la
communauté des hommes. De ce point de vue le récit évangélique, l'incarnation du dieu fait
homme, est une profanation au sens d'une mise en commun, d'une sécularisation du sacré.
Dans un rapport remis en 1977a I'OCDE intitulé « Un modele psychanalytique de 1'enfant-
dans-sa- famille-dans-sa-communauté. », les psychanalystes anglo-américains Donald
Meltzer et Martha Harris, mari et femme« dans le civil », décrirent quatre grandes fonctions
qui constituent a-minima et de maniere saisissante le modele organisationnel, 1'espace de
définition de ce qu'il convient d'appeler une famille et sa « feuille de route ». Ces quatre
fonctions sont les suivantes :

1. créer I'amour, 2.favoriser 1'espoir, 3.contenir la souffrance dépressive, 4.penser...

Il s'agit pour la famille d'accueillir, de protéger 1'avenir sous les traits de 1'enfant, le contenir,
entretenir et favoriser son avidité de vivre, ne pas embarrasser son audace d'étre ce qu'il a a
devenir. Penser... La tache est considérable.

Au fil de mon propos je me rends compte que les notions d'espoir, de jeunesse, de créativité,
d'enfance sont pour moi autant de maniere d'approcher et de poser autrement la question de
I'audace...

Peu controlable comme 1'enfance qui se confond avec elle, I'audace a besoin d'étre recueillie,
canalisée, transformée pour produire de la force. L'enfermer n'a pas de sens. Il ne suffit sans
doute pas de produire a I'envi les mots convenus, approprié€s au discours de la transmission, de
I'éducation, de la culture, de 1'avenir ou du respect du prochain, pour accueillir cet Autre qu'est
I'enfant. La mécanique rhétorique de précision qui fait merveille pour formater le discours des
politiques, sait en user le cas échéant jusqu'a la nausée. Mais ce n'est évidemment pas ici, dans
les officines électorales que se construit 1'avenir ! Métier impossible que celui de parents,
d'éducateurs disait Freud !* Le jeune, I'enfant avec le naturel de son audace, la violence de sa
créativité et la barbarie dont il a le secret, n'est pas toujours loin s'en faut, une personne d'un
commerce facile. Il faut parfois beaucoup de courage, de force, de chance aussi, d'innocence
donc d'audace pour rester adulte, c'est-a-dire ouvert, face au tsunami pulsionnel qui emporte
notre enfant sous nos yeux. A ce jeu que 1'on appelle éducatif, n'oublions pas que 1'enfant a
toujours au moins un coup d'avance. Au moins...

Nous sommes a Nice a la fin des années 20, en plein « quartier russe », au Club de tennis du
Parc Impérial. Un vieux monsieur a canotier est en train de prendre le thé sous un parasol
blanc. 1l s'agit du roi Gustave V de Suede, haute figure de « la Cote » du temps des années
folles. Apres la révérence de rigueur, une dame russe et indignée, flanquée d'un adolescent
hébété et malingre, escortée par le président et le secrétaire du club essayant vainement de
contenir la dame, fait son entrée:

— Je viens demander justice a Votre Majesté ! Mon jeune fils, qui va avoir ses quatorze ans, a
des dispositions extraordinaires pour le tennis et ces mauvais frangais l'empéchent de venir
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s'entrainer ici ! Toute notre fortune a été confisquée par les bolcheviks et nous ne pouvons pas
payer la cotisation ! Nous venons demander aide et protection a Votre Majesté.

Et le narrateur que 1'on aura certainement deviné sous le masque de ['adolescent empéché, de
commenter trente ans plus tard: « Ce fut dit dans la meilleure tradition des 1égendes
populaires russes, d'Ivan le Terrible a Pierre le Grand. Aprés quoi ma mere promena sur
I'assistance nombreuse et intéressée un regard de triomphe. Si j'avais pu m'évanouir dans les
airs ou me fondre a jamais avec la terre, mon dernier moment de conscience eft été celui d'un
profond soulagement. Mais il ne me fut pas donné de m'en tirer a si bon compte. Je dus
demeurer la, sous I'eeil narquois des belles dames et de leurs beaux messieurs. ». Et le roi, a
l'adresse de son entraineur : « Faites quelques balles avec lui. Voyons un peu ce qu'il sait
faire. ».

« Le visage de ma mere s'éclaira. L'idée que je n'avais tenu que trois ou quatre fois la raquette
de tennis a la main ne la préoccupait nullement. Elle avait confiance en moi. Elle savait qui
J'étais. Les petits détails quotidiens, les petites difficultés pratiques n'entraient pas en ligne de
compte. J'hésitai une seconde et puis sous ce regard de confiance totale et d'amour, j'avalai ma
honte et ma peur et, baissant la téte, j'allai a mon exécution.

Ce fut vite fait — mais il me semble parfois que j'y suis encore. ». Le désastre consommé, la
mere accueille son fils avec chaleur « comme si je n'avais pas démérité ». Et a son tour, elle
affronte du regard l'assistance des rieurs décontenancée, puis de plus en plus mal a I’aise :

« comment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue, avec laquelle elle les
dévisagea tous, comme a l'afftit ? ». C'est la voix caverneuse du roi de Suede qui tira tout le
monde d'embarras : « — Je pense que ces messieurs seront d'accord avec moi : nous venons
d'assister a quelque chose d'assez émouvant (...) je paierai la cotisation de ce jeune homme :
il a du courage et du mordant. » Et I'auteur de commenter : « J'ai toujours aimé la Suede,
depuis. Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial. ».

Ces pages dignes d'un récit biblique, d'un conte ou d'un réve, sont extraites de la Promesse de
l'aube de Romain Gary. Roman [argement autobiographique qui raconte la précarité de la vie
d'une femme et de son fils au coeur de la diaspora russe apres la révolution de 17; elles livrent
certaines clés du monde de cet auteur — aviateur, diplomate, écrivain — aux mille vies et aux
mille audaces les plus folles... Ce récit ressemble a un cauchemar moins flamboyant mais tres
répandu: « c'est le jour du bac, j'arrive dans la salle d'examen mais je m'apercois que je n'ai
rien révisé. ».

Comme dans les contes hassidiques3, le dénouement du récit a 1'allure d'une morale. Fasciné
par la scéne mondaine — notre malheureux héros va-t-il sauver la face devant la jet set, les
belles dames et le roi de Suede ? — on réalise soudain que 1'essentiel était ailleurs que sur le
court, rendu invisible a notre superficialité. La mere et le roi se révelent comme des sortes de

*Romain Gary est un « des pseudos » de Roman Kacew, né en 1914 au sein de la communauté juive de Vilnius.
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figures magistrales du destin venus nous donner, a nous lecteurs trop humains, une bonne
lecon.

Comment ne pas songer a l'affaire Gary-Ajar ? Rappelons rapidement « la plus extraordinaire
supercherie littéraire » que fut la publication du roman la Vie devant soi d'Emile Ajar, Prix
Goncourt 1975, croulant sous les éloges et les lauriers du milieu littéraire parisien,
globalement hostile a Gary4. Deux ans plus tard, le film interprété par Simone Signoret que
Moshé Misrahi avait tiré du roman, devait remporter I'Oscar du meilleur film étranger a
Hollywood...

Apres avoir semé pendant cing ans « les limiers » lachés sur ses traces, Gary laissera au soin
de son éditeur et de quelques proches, de révéler en 1981 apres sa mort, la vérité quant a
I'identité de 1'auteur des quatre romans d'Emile Ajar, soit lui-méme, Romain Gary.

L'audace est un révélateur. Impitoyable, elle démasque les mollesses, les compromis baclés et
les a-peu-pres des grandes personnes lasses de lutter. Le ridicule comme un gant jeté a la face
de l'autre, est un trait de I'audace : le défi au troupeau sous forme de pirouette... I'audace de
Gary vise les sourires de « ces dames et de leurs messieurs »...regardant un jeune homme
brave mais novice se faire laminer par I'entraineur du roi de Suede. Le regard de la mere, celle
qui « savait qui j'étais », renvoie leur rire a la face des rieurs. Il n'y a souvent qu'un pas de
I'audace a I'humiliation. Un rien les sépare. Un rien les rassemble. La parole d'un roi. Ou d'un
jury de prix littéraire qui renvoie les soi-disant « spécialistes » de littérature a leur néant. Un
regard d'acier de mere russe’. Il faut souvent ruser avec le destin pour élever les enfants...
favoriser l'espoir !

Alors ce que souligne ici « le discours d'un roi », c'est I'audace qu'il peut y avoir a devenir ce
que l'on est, a affronter en I'occurrence qui on est pour sa mere, ou simplement pour ceux qui
nous aiment... D'une certaine maniere la scéne raconte I'histoire d'une autre forme de
naissance : naitre a ce que 1'on est. Car on nait toujours deux fois disait Rilke. L'adolescent de
ce point de vue est un étre en travail, en devenir, en chemin vers lui-méme. Le succes n'est pas
garanti, heureusement. Mais la chance sourit parait-il aux audacieux.

“Le gaulliste Gary, héros des Forces Aériennes Frangaises Libres et Compagnon de la Libération du Général De
Gaulle, volontiers provocateur, n'avait pas que des amis au sein de 'université, de I'édition et de la presse,
milieux ostensiblement d'extréme-gauche sept ans apres 68.

S« ... elle avait quitté sa famille a 1'dge de seize ans, mariée, divorcée, remariée, divorcée encore — et tout le reste
pour moi, était une joue contre la mienne. ». La Promesse de l'aube.
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